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Abstract 
The paper presents an interpretation of the poetry by Margalit Matitiahu, an Israeli poet, 
from the perspective of oikology — the science of the home — as it was elaborated by 
Polish thinkers: Sławek, Kunce i Kadłubek. The oikological approach here is motivated 
by the following themes in Matitiahu. First, her choice of ladino, the traditional Sephardic 
language, as a means of her literary expression — which can be treated as a manifestation of 
the search for the proper place of her affihation. Second, Matitiahu's reflection on the home 
in the context of her biography and family history. Third, her understanding of the home as 
her communal and culmral heredity, where she finds the deepest roots of her present identity. 
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Zapoczątkowana w ostatnich latach przez Tadeusza Sławka, Aleksandrę Kunce i Zbigniewa 
Kadłubka (2013) refleksja nad znaczeniem kategorii „domu" i różnymi jego manifestacjami 
w języku i tekstach kultury — opatrzona przez autorów mianem oikologii, „nauki o domu" 
— jest propozycją wieloaspektową, interdyscyplinarną i, jak się wydaje, wciąż otwartą. Jej 
potencjał heurystyczny zdecydowanie wybiega poza obszar antropologii kulturowej, 
etnologii czy polityki nakierowanej na utrwalanie lokalnej pamięci historycznej, a wkracza 
również w dziedzinę literaturoznawstwa i filozoficznej refleksji nad podmiotowością. 
Zadaniem niniejszego artykułu jest podjęcie tej refleksji i wykorzystanie jej jako perspektywy 
interpretacyjnej w odczytaniu tekstów literackich, a konkretnie wybranych wierszy izraelskiej 
poetki Margalit Matitiahu. 
Czym jest oikologia i jaką perspektywę otwiera dla interpretacji tekstu literackiego? Etymo­
logicznie, bezpośrednim przedmiotem jej badań jest oikos, pojęcie, które w starożytnej grece 
oznaczało „dom", „domostwo", „siedzibę", „rodzinę", „ojczyznę"; jak również pojęcia mu 
pokrewne: oikeios — „domowy", „pokrewny", „bliski", „zaprzyjaźniony", „rodzinny", „ojczy­
sty", „należący do", czy oikeion (lub oikeios) — „domownik" (ale także „niewolnik", „sługa"), 
„bliski", „krewny", „przyjaciel" (Węclewski 1929: 476—477). Choć twórcy oikologii me. koncen­
trują się w swych poszukiwaniach na świecie starożytnym, lecz interesuje ich głównie współ­
czesność, to jednak w ustaleniu podstawowych sensów związanych ze słowem oikos sięgają 
właśnie do literatury starożytnej. Kadłubek objaśniając podstawy oikologii (Kadłubek 2013: 
168—169) przypomina więc na wstępie, że Platon w Ly^jsie (dialogu poświęconym przyjaźni) 
stwierdza w kulminacyjnym momencie rozmowy Sokratesa z tytułowym Lyzisem, iż przyjaźń 
zawiera się w rzeczowniku oikeion. A rozwijając ten wątek przy pomocy Gadamerowskiej 
interpretacji Lyęisa (Gadamer 1979), Kadłubek podkreśla, że oikeion to potoczne określenie 
miejsca, „do którego człowiek należy, gdzie czuje się w domu, u siebie...", do którego przy­
należy, i które przynależy do niego, jest to „coś, co mnie wiąże, albo jest ze mną związane, bo 
do mnie należy" (za: Gadamer 1979: 266). Zdaniem Gadamera (a za nim Kadłubka) w Ly^isie 
słowo to wyraża „pełen napięcia stosunek, gdzie współistnieją z sobą pragnienie i spełnienie", 
„pragnienia skierowane są na to, co przynależne. Takie pragnienie nie ustaje z chwilą zaspo­
kojenia, a to, co zaspakaja pragnienie, nie przestaje być miłe; należy do mnie i ja należę do 
tego, jest trwałe i niezawodne jak dom" (Gadamer 1979: 266). Wydaje się, że spośród wielu 
konotacji i odcieni znaczeniowych na pierwszy plan wysuwa się pojęcie 'przynależenia do'. 
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Ponadto Platoński Lysis i jego Gadamerowska interpretacja sugerują implicite ciągłą dialek-
tykę pragnienia i zaspokojenia, wzajemna relacja obu czynników nie ustaje z chwilą, gdy pra­
gnienie jest zaspokojone, nie zamienia się w rzecz trwałą, zamkniętą i skończoną. W efekcie 
oikos jest nie tylko czymś, do czego przynależymy, lecz do czego wciąż dążymy, co wciąż na 
nowo odkrywamy. I tak Kadłubek, posiłkując się dodatkowo danymi filologicznymi, przypo­
mina, że indoeuropejski rdzeń oikos, VIK, zawiera w swym polu semantycznym „osiedlanie 
się, wchodzenie dokądś, przychodzenie do domu, wchodzenie w jakiś stan", z czego wyciąga 
wniosek, że dom to „nie-miejsce wiecznego nadchodzenia" (2013: 169—170). Przywołanie 
przez niego Auge'a i jego koncepcji „nie-miejsc" świadczy właśnie o tym, że oikos nie musi 
być czymś stałym i nienaruszalnym, wręcz przeciwnie: może być wpisany w ciągłą zmianę 
— wymuszoną (przez okoliczności historyczne, rodzinne, ekonomiczne) lub dobrowolną, 
bowiem w trakcie zmieniających się kolei naszego losu próbujemy oswajać, „udomawiać" na­
potykaną rzeczywistość i wciąż stawiamy pytania o miejsce naszej przynależności. We współ­
czesnym świecie sytuacja ta występuje niezwykle często, a na gruncie humanistyki i nauk 
społecznych staje się niekiedy głównym tropem rozważań o współczesności1. 
W każdym razie pole semantyczne oikos — jak pisze Kadłubek — zawiera w sobie prse-
chodniość i yjrjjchodniość. „Czyli w istocie etymologicznie ujęta oikologia może przejawić 
się w określeniach, które przechodzenie, dążenie, zdążanie, przybliżanie traktują jako pod­
stawową przestrzeń znaczeń — stając się swego rodzaju hodozofią"2 (2013: 170). Dom jest 
czymś, do czego się /jnzychodzi, ale też co się opuszcza (z własnego wyboru lub pod przy­
musem) i zmienia, a więc przechodzi, ale następnie znów/>rrjchodzi do czegoś, co staje się 
nowym domem i tak dalej. W tej sytuacji pytanie o naszą przynależność — o to, do czego 
przynależymy, i co przynależy do nas — zaczyna zdecydowanie wykraczać poza proste ro­
zumienie domu jako pewnego wycinka przestrzeni czy fizycznego miejsca: naszym oikosem 
może się stać zarówno fizyczny dom, w którym kiedyś mieszkaliśmy, z jego specyficzną 
atmosferą, zwyczajami, stosunkiem do sąsiadów, szerszą okolicą (wsią czy dzielnicą miejską), 
ale również język, literatura, zwyczaje religijne, czasem również zabobony, przysłowia, typo­
we powiedzenia i nazwy rzeczy. Lista ta nie jest zresztą zamknięta. Podchodząc do oikosu z tej 
perspektywy, wchodzimy coraz bardziej w obszar hermeneutyki. 
Sławek, Kunce i Kadłubek powołują się czasem na twórców hermeneutyki, głównie 
Heideggera — aczkolwiek wydaje się, że i Ricoeur z jego ideą „opowiadania siebie" jest 
postacią, z której oikologia mogłaby zaczerpnąć więcej inspiracji3 (zob. Ricoeur 2003) — i nie 
jest to przypadek. Kategoria oikosu, choć raczej nie jest pojęciem tak podstawowym i fun­
damentalnym, jak Heideggerowskie Dasein, „bycie-tu-oto", „bycie-w-świecie" itp., to jednak 
jest przecież blisko z nim związana. To, w jaki sposób odnajdujemy naszą przynależność, co 
jest naszym własnym domem, z czym najbardziej utożsamiamy się w życiu, co składa się na 
nasze „ja", naszą „tożsamość" — wszystko to można potraktować jako przejaw naszego 
„bycia" {Dasein). Oikologia może więc być rozumiana jako refleksja nad jednym z aspektów 
Dasein — tym, który konstytuuje naszą przynależność do oikosu. 
Można tu przywołać choćby kategorię „płynnej nowoczesności" Zygmunta Baumana (2006) lub wspomnianą 
powyżej koncepcję „nie-miejsc" Marca Auge'a (2010). 
Hodozofią to inaczej „mądrość drogi", „mądrość utrwalona w drodze" (gr. bodos — droga i sofia — mądrość). 
Por. rozważania na temat związku Ricoeurowskiej hermeneutyki z literaturą u Marii Reut, Narracja i tożsamość, 
rozdz. III — 1'ikcja i rc/ec^ymstość. Narracyjna jedność życia, Wrocław 2010, 61—75. 
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Idąc krok dalej, można powiedzieć — nawiązując częściowo do Ricouera — że poszuki­
wanie domu, swojego miejsca, a w ostatecznym rozrachunku również swojego „ja", swojej 
„tożsamości", domaga się narracji, opowiedzenia, wyrażenia siebie. Czasem ta narracyjnosc 
przyjmuje postać literatury, niekoniecznie prozy, co mógłby sugerować termin „narracyjnosc", 
lecz również poezji czy dramatu. I rzeczywiście istnieje pewien typ pisarstwa, w którym wąt­
ki związane z oikologią są w szczególny sposób eksplorowane (Tadeusz Sławek, Aleksandra 
Kunce i Zbigniew Kadłubek analizują wiele takich utworów; Sławek i in. 2003); w wielu przy­
padkach twórczość literacka odzwierciedla poszukiwanie oihosu przez autorów. Wydaje się 
więc, że w interpretacji literatury podejście oikologiczne może być jak najbardziej pomocne. 
Przykładem literatury, którą można interpretować z perspektywy oikologicznej jest po­
ezja izraelskiej autorki Margalit Matitiahu. Chociaż nieoczywistość tego, co składa się na czyjś 
oikos jest raczej typowa dla żydowskiego kręgu kulturowego — biorąc pod uwagę choćby 
życie społeczności żydowskich w diasporach, na styku różnych języków i kultur, a zarazem 
wpisaną w tę kulturę troskę o zachowanie ciągłości i kultywowanie wspólnotowej i rodzin­
nej przeszłości — to twórczość Matitiahu jest z interesującej nas perspektywy przypadkiem 
szczególnie wyrazistym. Pierwszym powodem jest fakt wyboru przez autorkę języka ladino4, 
którym posługiwali się Żydzi sefardyjscy5, jako najwłaściwszego środka jej poetyckiej eks­
presji. Należy pamiętać, że jest to język uznawany za zagrożony wygaśnięciem (Harris 1994, 
2001). Drugim zaś powodem jest sama treść jej poezji, w której prowadzi hermeneutyczny 
dialog z przeszłością jej rodziny i wspólnoty, a dialog ten odsyła ją do coraz to nowych 
warstw i aspektów jej „bycia-w-świecie". Poszukiwanie tak pojętego oikosu, można powie­
dzieć, funkcjonuje w jej wierszach na zasadzie palimpsestu1', w którym odkrycie i przejście 
przez jedną warstwę znaków, ukazuje kolejne znaczenia i sensy. 
Aby lepiej zrozumieć oba wskazane powyżej wątki, niezbędne jest przywołanie kilku fak­
tów biograficznych omawianej autorki i informacji bibliograficznych na temat jej twórczości. 
Margalit Matitiahu urodziła się w 1935 roku na Ziemi Izraela — jak określali ten kraj Ży­
dzi jeszcze przed oficjalnym powstaniem Państwa Izrael (1948) — w rodzinie sefardyjskiej 
o greckich korzeniach. Jej rodzice pochodzili ze społeczności Sefardyjczyków zamieszkują­
cych Saloniki, lecz już w młodości opuścili Grecję w przekonaniu, że to właśnie na Ziemi 
Izraela powinien być ich dom, pomimo tego, iż większość ich krewnych żyła i pozostała 
Ladino to jedna z kilku nazw języka Żydów sefardyjskich, określanego także jako dżudezmo, judco-hiszpański, 
czy w jeszcze bardziej spolszczonej wersji żydowsko-hiszpański. jest to język żydowski stworzony na bazie języ­
ków i dialektów ibero-romańskich w ich postaci z końca XV w. jak każdy język żydowski zawiera silny substrat 
hcbrajsko-aramcjski oraz zapożyczenia i wpływy tureckiego i języków bałkańskich (np. greckiego i języków sło­
wiańskich). Od drugiej połowi' XIX w., w związku z wprowadzeniem nowoczesnego, świeckiego szkolnictwa, 
poddany został silnemu oddziaływaniu francuskiego (zob. August-Ż.arębska 201)9). 
Sefardyjczycy to Żydzi, którzy w 1492 roku zostali wygnani z Hiszpanii (a do 1498 roku również z innych ziem 
Półwyspu Iberyjskiego) oraz ich potomkowie. Osiedlili się przede wszystkim w Afryce Północnej, na terenach 
dawnego imperium otomańskiego, we Włoszech, Francji, Niderlandach i Niemczech. Później grupy o mniejszej 
liczebności osiedlały się także w innych państwach europejskich i w Ameryce Południowej. Druga połowa XIX w. 
zapoczątkowała czasy tzw. wtórnej diaspory, czyli emigracji Sefardyjczyków za ocean, do państw Europy zachod­
niej, Palestyny, a po 1948 roku do Izraela. Pod względem rytualnym, językowym, obyczajowym i kulturowym 
różnią się oni w wielu aspektach od Aszkenazyjczyków, którzy do około XII w. mieszkali głównie w Niemczech 
i stamtąd migrowali do innych ziem Europy Północnej, Środkowej i Wschodniej. 
Należy od razu zaznaczyć, że nie nawiązujemy tu bezpośrednio do palimpsestowej koncepcji tekstu (zob. Krowiran-
da i in. 2001: ani do palimpsestowej antropologii miasta (zob. Bagłajcwski 1999). Palimpsest traktujemy tu w mniej 
techniczny sposób jako ideę odkrywania kolejnych warstw znaczeniowych w procesie hcrmcneutyczncgo dialogu. 
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w Grecji. Gdyby nie ta decyzja, zapewne nie przetrwakby Holokaustu, bowiem między mar­
cem a sierpniem 1943 roku do obozów zagłady deportowano około 43 000, czyk bksko 
95 procent Żydów z Salonik, z których większość tuż po przybyciu została zagazowana 
(Fleming 2008: 125). 
Warto zaznaczyć, że greckie miasto nie było tylko jednym z wielu sefardyjskich skupisk 
w diasporze turecko-bałkańskiej, ale uważane jest, obok Stambułu, za jeden z dwóch naj­
ważniejszych jej ośrodków. Pierwsi uchodźcy z Hiszpank osiedlik się tam jeszcze pod koniec 
XV w, czyk niedługo po wygnaniu z iberyjskiej ojczyzny, mile widziani przez władze otomań-
skie, chcące skolonizować ten świeżo podbity przez imperium region. W kolejnych dekadach 
i stuleciach lokalna gmina znacznie się rozrosła. Wkrótce portowe miasto stało się wiodącym 
ośrodkiem handlu śródziemnomorskiego, w dużej mierze pozostającego w rękach Sefardyj-
czyków, istotnym miejscem rozwoju rzemiosł, produkcji tekstylnej, a także niekwestionowa­
nym centrum kulturalno-rekgijnym. Zamożne rody przywiozły tu bowiem ze sobą całkiem 
zasobne, prywatne bibkoteki, które dodatkowo wspierane przez miejscowych mecenasów 
stały się zalążkiem ośrodków studiów nad Torą. Powołano kilka drukarni wydających dzieła 
hebrajskiej, a od XVIII w. również judeo-hiszpańskiej, kteratury rekgijnej. W XIX i XX w. 
w Salonikach ukazywało się wiele tytułów prasowych oraz utworów reprezentujących roz­
wijającą się wówczas kteraturę świecką, w tym przeszczepione na grunt sefardyjski gatunki 
typowe dla kultury europejskiej (zwłaszcza powieści i sztuki teatralne)7. 
Przez długi czas Sefardyjczycy stanowik najkczniejszą grupę etniczno-rekgijną w wielo­
kulturowym mieście otomańskitn, zaś ladino był głównym językiem słyszanym na ukcach 
i w porcie. Zdarzało się, że jego podstawy znak również mieszkający tu chrześcijanie i muzuł­
manie. Żydzi reprezentowak wszystkie klasy społeczne i prawie wszystkie zawody. Dlatego 
też we wspomnieniach dawnych żydowskich mieszkańców i ich potomków oraz ogólnie 
w wyobrażeniach ukutych na gruncie kultury sefardyjskiej Saloniki uchodzą za legendarny 
sefardyjski raj, prawdziwą sefardyjską metropokę. W historii określano je jako „miasto-matka 
Izraela" lub „bałkańska Jerozolima" (Molho 2013: 290). W trakcie wojen bałkańskich przy­
wódcy lokalnej społeczności próbowak nakłonić mocarstwa europejskie i światowe organiza­
cje żydowskie, by poparły ideę Salonik jako wolnego miasta, wyłączonego ze zwierzchnictwa 
jakiegokolwiek państwa (Fleming 2008: 68—70). 
Gdy w 1913 roku miasto zostało włączone do Grecji, Żydzi stanowik tam wciąż ok. 
40 procent mieszkańców8. Nowe władze prowadziły poktykę hellenizacji, lecz mimo to 
do 1923 roku społeczność ta zachowywała sporo ze swoich swobód, których najbardziej 
widocznym przejawem było uznanie szabatu oraz świąt judaizmu za dni wolne od pracy 
(Fleming 2008: 87). Ciosem dla miasta był wielki pożar w 1917 roku, który objął swym 
zasięgiem duży jego obszar, lecz szczególnie dotkkwe zniszczenia poczynił w dzielnicach 
żydowskich, usytuowanych w starym centrum o gęstej, częściowo drewnianej zabudowie. 
Spłonęły wówczas synagogi, bibkoteki, szkoły i archiwa gminne. Ponadto zatarty został 
dawny, otomański, wielokulturowy charakter miejsca. Okokczność ta wykorzystana została 
bowiem, by podczas odbudowy nadać mu nowoczesną, nowogrecką nawiązującą do wzor­
ców helleńskich tożsamość. 
O historii Salonik pisali m.in. Bcnbassa, Rodriguc (2004) i Molho (2013); o literaturze: Diaz-Mas (1986: 131-184). 
Prawosławni Grecy stanowili 30 procent, muzułmanie 25 procent, zaś 5 procent pozostałe wspólnoty wyznanio­
we (Hcming 2008: 86). 
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Lata dwudzieste i trzydzieste przynoszą dalszy odpływ ludności żydowskiej, wybierającej 
emigrację do krajów tzw. diaspory wtórnej, oraz wzrost liczby Greków. Prawdopodobnie 
rodzice Matitiahu należeli do tej fali emigracyjnej, zaniepokojonej nasileniem nacjonalizmu 
i nastrojów antysemickich. Unieśli jednak w sercu obraz miasta w ich odczuciu sefardyjskiego, 
będącego kolebką judeo-hiszpańskiej kultury. Do idealizacji i mitologizacji pozostawionej 
tam rzeczywistości przyczyniły się drastyczne wydarzenia Zagłady, które ostatecznie zakoń­
czyły sefardyjski rozdział w dziejach Salonik. Pozostawiły ponadto poczucie niepowetowanej 
straty' i żal do Greków, z których wielu wykazało w czasie wojny obojętność, natomiast po jej 
zakończeniu zagospodarowało opuszczone żydowskie domy i instytucje, niejako wypierając 
ze zbiorowej pamięci wielowiekową sefardyjską obecność (zob. Pfeffer 2013). 
Matitiahu, wspominając swoje dzieciństwo, podkreśla, że w jej domu mówiło się w ladino, 
ale wykształcenie, które zdobyła w nowo powstałym państwie Izrael było oparte na języku 
hebrajskim, który miał dodatkowo jednoczyć wszystkich żydowskich obywateli świeżo utwo­
rzonego kraju'. Jej pierwsze tomiki poetyckie ukazały się w latach siedemdziesiątych. Zawie­
rały utwory napisane po hebrajsku, czyli były skierowane do hebrajskojęzycznego czytelnika. 
Ze swego rodzaju zwrotem, po którym językiem poezji Matitiahu staje się ladino, mamy 
do czynienia dopiero w połowie lat osiemdziesiątych, kiedy latem 1986 roku, kilka miesięcy 
po śmierci matki, autorka odbywa podróż do Grecji, gdzie poszukuje śladów przeszłości jej 
rodziny i sefardyjskiej wspólnoty. Należy uściślić, że poetycki owoc tej wyprawy, zbiór Kurtijo 
hemado {Spalone podwórce] (Matitiahu 1988) oraz kolejny tomik, Alegrika (Matitiahu 1992), 
zawierają dwie wersje językowe każdego utworu — judeo-hiszpańską i hebrajską. Oznacza 
to, że wiersze Matitiahu kierowane były wówczas do czytelnika posługującego się przede 
wszystkim językiem hebrajsldm, ale rozumiejącego też w pewnym stopniu ladino. Oczywiście 
po jej tomik mogliby również sięgnąć hebrajskojęzyczni odbiorcy, utożsamiający się z kulturą 
sefardyjską, ale już niekoniecznie znający dawny język swoich przodków. Kolejne edycje i re­
edycje wierszy Matitiahu przynoszą pewne istotne zmiany, gdy chodzi o język. Po pierwsze, 
ukazują się w Hiszpanii10 już tylko w wersji judeo-hiszpańskiej, po drugie zaś zastosowany 
w nich zapis ortograficzny zbliża się do norm ortografii hiszpańskiej. Można przypuszczać, 
że zabieg ten miał na celu uprzystępnienie ich lektury właśnie czytelnikom hiszpańskoję-
zycznym. I rzeczywiście wydaje się, że Matitiahu jest tą sefardyjską autorką, której wiersze 
znalazły w Hiszpanii bodaj największe grono odbiorców. Świadczą o tym między innymi 
liczne zaproszenia na festiwale poetyckie, a także fakt, że w 1997 roku fragment jej wiersza 
został wyryty na pomniku poświęconym pamięci wspólnoty żydowskiej z dzielnicy Puentę 
Castro w Leon, wymordowanej w 1196 roku przez wojska ówczesnych władców Kastylii 
i Aragonii: Alfonsa VIII i Pedra II 1 ' . Utwór zyskał przez to rangę symbolu pojednania 
Matitiahu podkreśla silny wpływ matki — zwolenniczki „tolerancyjnego syjonizmu" — na ukształtowanie jej oso­
bowości, światopoglądu i przekonań politycznych. Jej przynależność do narodu hebrajskiego opiera się w głównej 
mierze na wyznawaniu czysto politycznych zasad sprawiedliwości, współistnienia i równości, a dopiero w dalszej 
kolejności na judaizmie (zob. Morales 2(105: 11). 
W 1997 roku ukazują się dwa tomiki Matitiahu już tylko w ladino: jeden w Izraelu, Malrier de lue> (1997), a drugi 
w Hiszpanii, Vela de la /«rz(1997a). Ten drugi zawiera również utwory zamieszczone wcześniej w Kurtijo hmado 
oraz Alegrika. 
Zob. \Keddejuderiasde\ispana—Caminos de Sefarad. levn |online| www.redjuderias.org/googlc/google_maps_print/ 
leon-es.html jdostęp: 25.11.2014]. 
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pomiędzy p o t o m k a m i hiszpańskich Ż y d ó w a Sefarad (Hiszpanią)1 2, ziemią, która przez wieki 
była ich ojczyzną, lecz z której zostali wygnani. 
N a podstawie biografii i literackiej drogi Matitiahu można przypuszczać, że uznanie 
ladino za język, w którym jej poezja znajduje właściwe dla siebie miejsce i który umożliwia 
autorce wypowiedzenie tego, czego nie mogłaby równie autentycznie oddać w hebrajskim 
czy innym znanym autorce języku, jest decyzją oikologiczną. Dodajmy przy tym, że judeo-
hiszpański nie jest językiem jej codziennej komunikacji i w tym sensie nie jest jej pierwszym 
językiem. Mówili nim jej rodzice. Ponieważ jednak judeo-hiszpański zaczyna być językiem, 
w którym ona sama chce siebie wyrazić, i w którym chce być rozumiana przez innych, 
staje się o n oikosem jej samej. Jednocześnie jest on również jej oikosem w sensie kulturowym, 
oikosem Ż y d ó w sefardyjskich, a zwłaszcza przestrzenią mowy tej wspólnoty, do której należeli 
mieszkający w Salonikach przodkowie Matitiahu. 
Jak decyzja wyboru języka odzwierciedlona została w samej poezji? Najwyraźniej prze­
łom ów miał miejsce p o śmierci matki, które to wydarzenie stało się dodatkowym, drama­
tycznym impulsem do refleksji nad trajektorią losów rodzinnych, co zasygnalizowane zostało 
już w pierwszym wierszu otwierającym Kurti/o kemado. Podróż Matitiahu w stronę źródeł 
i korzeni, jak również w stronę poetyckiego wyrazu w ladino, w sensie symbolicznym rozpo­
czyna się nad g r o b e m matki. 
Przed wyjazdem do bramy twego dzieciństwa 
Przyszłam matko 
Bić w kamień twojego wiecznego domu 
I powiedzieć ci, że jadę 
l a m gdzie kształtowała się twoja dusza 
Gdzie ojciec zasiał w tobie ziarno poezji. 
(1988: 9)" 
Wiersz mówi o wizycie poetki na cmentarzu, określonym tu jako „wieczny d o m " {kaera eternel), 
w czym można dostrzec kalkę hebrajskiego słowa bejt ha-olam (dosł. d o m wieczności). T a m jej 
pragnienie rozmowy ze zmarłą obija się o zimną i milczącą barierę ziemi i kamienia. To tam 
powstaje, lub tylko zostaje wypowiedziany, zamiar wyjazdu do Salonik — miejsca urodzenia 
matki, określonego metaforycznie jako portal de tu chikes 'brama twego dzieciństwa'. Brama, 
a właściwie przedsionek, czy nawet próg, bo takie dosłowne znaczenia ma w ladino słowo por­
tale odnosi się d o początku życia i źródeł kultury matki Matitiahu. Natomiast w kontekście życia 
samej autorki jest to próg, który czuje, że ona sama powinna przekroczyć, by dotknąć prawdy 
o własnej historii i tożsamości. Chce fizycznie wejść do wnętrza domostwa niegdyś rozbrzmie­
wającego dźwiękami i kulturą ladino, by odnaleźć je w sobie i by móc je podtrzymywać 1 4 . 
Sefarad we współczesnym hebrajskim oznacza Hiszpanię i od czasów średniowiecznych odnosiło się do Półwy­
spu Iberyjskiego. Słowo to po raz pierwszy użyte zostało w Biblii (Ab 1,20), lecz według obecnego stanu badań 
najprawdopodobniej odnosiło się tam do Sardis, stolicy Udii (Benbassa, Rodrigue 2(K)4: 11). 
Tłumaczenia wierszy Matitiahu są autorstwa Agnieszki August-Zarębskiej. 
Próg w żydowskim domu jest także miejscem, gdzie na futrynie drzwi przytwierdza się meeatcg (pojemnik z per­
gaminem, na którym wypisane są biblijne wersety Pwt 6, 4—9 i 11, 13—21, stanowiące rodzaj wyznania wiary 
wjednego Boga). Dotyka się jej na znak pamięci o istocie judaizmu. Można dostrzec analogię pomiędzy tym rytu­
alnym gestem, a gestem Matitiahu, która w Grecji chce dotknąć trudnej prawdy o przeszłości własnej wspólnoty 
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Siła emocji wyrażonych w wierszu kontrastuje z ciszą cmentarza i obojętną masywnością 
nagrobnego kamienia. Jednak na końcu pojawia się postanowienie przemówienia i bycia 
usłyszaną: 
Zbliżam się do twego milczącego cierpienia 
i do kamieni, którym brak światła, 
lecz wszystko to nie było na próżno, 
będę szeptała do twego ziemistego ucha. 
(1988:9) 
Najprawdopodobniej d o nieodległego od tych wydarzeń czasu nawiązuje późniejszy wiersz 
Enflamada [Rozpalona] z t o m u Matrix de lu^ [Macica światła], w którym czytamy: 
Rozpalona słowami, 
które wyłaniają się z otchłani, 
zagnieżdżają się w ziemi 
i niosą znaczenia 
ku temu, co nieznane, 
Idę do wyroczni, 
By zrozumieć szmery ścian, 
odkryć ruchy 
pod przezroczystymi dachami, 
zanieść moim trzewiom 
mądrość umysłu, 
By napełnić moje puste ręce 
i uwolnić ból 
przykryty głosami 
z innych światów. 
(1997a: 81) 
W tym przejmującym wierszu nigdzie nie pada w p r o s t nazwa 'laaano'. M o w a jest jednak 
o „słowach które wyłaniają się z otchłani", a więc z miejsca, gdzie przebywają zmarli. Słowa 
te zadomawiają się, „zagnieżdżają w ziemi" i niosą „znaczenia ku temu co nieznane". Autor­
ka staje się medium słyszącym głosy, próbującym je zrozumieć i objaśnić. Czuje je w sobie, 
w trzewiach, ale również o b o k siebie, jakby zamieszkujące jej d o m . Kontakt z nimi zakłada 
otwarcie się na nieznane. Wypełnia o n o odczuwaną przez poetkę pustkę i że nie przynosi 
natychmiastowego ukojenia i uspokojenia, a wręcz wiąże się z bólem. U t w ó r ten obrazuje 
sytuację, w której p o d m i o t otwiera się na dialog z przeszłością — chwilę, w której również 
sama przeszłość zaczyna przemawiać („słowa... z otchłani", „szmery ścian", „głosy z in­
nych światów") i domaga się rozumienia, a w konsekwencji również wyrażenia w słowach 1 5 . 
kulturowej i pamięć o niej unieść w sobie. Tak zresztą mówi w innym utworze: „Ze znamieniem bólu w ciele, / 
Jak mezuzę / Całować, całować i pamiętać" (Matitiahu 1988: 13). 
Nie jest to jedyny utwór Matitiahu, w którym mówi o odczuwaniu obecności głosów i cieni. Można odnieść wra­
żenie, że są one na stałe wpisane w jej wyobrażenie domu, o czym świadczą następujące fragmenty: „W pokojach 
/ zamknięte są wspomnienia, / zamilkłe głosy / zaczynają krzyczeć..." (Matitiahu 20(11: 30); „Ku wieczorowi / 
umieć bvć przy tobie / w ciasnocie nocy / pośród cieni..." (26). Niekiedy doświadczenie wejścia w kontakt z nimi 
okazuje się gwałtowne i niepokojące: „Nagle żyły na mojej szyi / Rozpaliły się niemymi krzykami" (1992: 45). 
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Można się domyślać, że owe głosy wypowiadają są właśnie w dawnym języku przodków. 
Czy poza d o m n i e m a n y m faktem judeo-hiszpańskiego brzmienia tych słów, czy głosów ich 
treść możliwa jest d o zrozumienia? Głos poetycki zdaje się wyrażać taką wiarę, kiedy m ó w i 
o drodze do wyroczni. Mamy tu d o czynienia z zapoczątkowaniem hermeneutycznego pro­
cesu rozumienia i otwarcie się na Gadamerowską „prawdę interpretacji". Wyrocznia bowiem 
zawsze coś odpowiada, ale w sposób, który wymaga od nas dalszego tłumaczenia jej słów, 
czyli dalszego wysiłku na drodze ku rozumieniu. O w o rozumienie staje się jednocześnie 
samo-rozumieniem. Najczęściej pytamy ją o nas samych, o sens tego, co dzieje, działo, czy 
dziać się będzie w naszym życiu (przypomnijmy, że nad wejściem d o wyroczni delfickiej 
widniał napis „ G n o t h i seauton" — „Poznaj samego siebie"). Można przyjąć, że w przypadku 
omawianego wiersza Matitiahu chodzi o zrozumienie przeszłości i tego, co składa się na jej 
tożsamość, a ostatecznie o zrozumienie własnego oikosu. 
Również w utworze La memoria [Pamięć] powraca problem ginącego języka. Poetka ukazu­
je tu samą siebie jako będącą w drodze ku nieznanemu (w obrazie podróży morskiej), zawie­
szoną pomiędzy światłem a ciemnością, istnieniem i niebytem, nieraz szarpaną gwałtownymi 
uczuciami. Kiedy pisze, że „czas jest obciętym językiem", w słowach tych zawiera całą roz­
pacz sytuacji, w której wydobywanie z zakątków pamięci rzeczy jej najbliższych umieszcza ją 
na granicy świata bezpowrotnie odeszłego w niebyt. Wszak kluczem d o pamięci o tym świe­
cie jest język, którym posługuje się coraz mniej osób, a ci, którzy go jeszcze używają, robią 
t o w bardzo ograniczonym, praktycznym zakresie. Jako medium literatury, kultury, wydaje 
się nieuchronnie zmierzać ku wygaśnięciu. Sam wysiłek kultywowania pamięci, balansuje 
między rezygnacją a cieniem nadziei, za którą ostatecznie opowiada się głos poetycki, o czym 
traktują dwie ostatnie strofki: 
Niepewną rękę 
wyciągam w pamięci, 
wiążąc w niej siedem zranionych koni 
skaczących między światłem i ciemnością, 
Czas 
jest uciętym językiem, 
przede mną 
szarpie się i znika. 
Pamięć rozwija się, 
zmienia się w namacalne żagle, 
zwieszam się z nich, 
oddając się kierunkowi 
przyszłego prądu. 
Nagle 
linie powietrza opróżniły się z tlenu. 
Moje ciało przybywa, 
tka sieć, 
by podtrzymać pamięć 
w chwili upadku. 
(1997a:72) 
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Przykuwa uwagę metafora siedmiu zranionych koni poruszających się gwałtownie między świa­
tłością a mrokiem. Może odnosić się ona do czasu, do jego podstawowego podziału na tygodnie 
(stąd siedem), gdzie każdy dzień jest pełen rwącego bólu tęsknoty za bliskimi, którzy przeminęli 
oraz medytacji o ulotności wszystkiego, co nam drogie. Sugestywność tego obrazu budzi ponadto 
skojarzenia z wyszczególnianym w judaizmie początkowym okresem ciężkiej żałoby — s^iwą (od 
hebr. stcewa — siedem), obejmującą pierwszy tydzień po śmieci najbliższych. Wówczas przeży­
wanie i manifestowanie żałoby jest najbardziej intensywne i wiąże się z określonymi przepisami"'. 
Utwór ten, podobnie jak wcześniej omawiane, odnosi się do czasu po śmierci matki, ale 
również po odbytych przez autorkę podróżach do Grecji — do miejsc, gdzie żyły niegdyś 
społeczności sefardyjskie. Odejście bliskich, pamiętających klimat tamtych wspólnot, a także 
unaocznienie pustki, którą zostawił po sobie Holokaust tam, gdzie dawniej toczyło się trady­
cyjne żydowskie życie, sprawiły, że Matitiahu zaczęła inaczej postrzegać samą siebie — swoje 
życie osobiste i literackie (por. Morales 2005: 12). Uświadomiła sobie wówczas naglącą po­
trzebę ocalania pamięci o języku przodków oraz o świecie i kulturze, które w nim znajdowały 
swój wyraz17. Ponadto poczuła się wezwana do przedłużania trwania samej mowy sefar-
dyjskiej, chociażby poprzez twórczość poetycką. Według Shmuela Refaela przedsięwzięcie 
to wymagało niemałej odwagi, gdyż zakładało wypracowanie całkowicie nowych środków 
wyrazowych w języku, którego naturalna ewolucja — zarówno jako narzędzia codziennej 
komunikacji, jak i ekspresji literackiej — została przerwana18. 
O poszukiwaniu słowa poetyckiego w ladino sama autorka wypowiada się w wierszu Las 
palabras [Słowa]. Pisze w nim: 
Słowa 
stają się kłębkami. 
Rozwijam je, 
toczę, 
aż tracą sens 
szalone z nieistnienia. 
Ja zaś ugniatam je od nowa 
i daję im życie: 
rodzą się, by być moim chlebem, 
rodzą się, by być moim winem, 
nic marszczą się 
w czasie 
wiecznej strefy. 
(2001:93) 
Dla przykładu żałobnicy przebywają wówczas głównie w domu, siedzą na niskich taboretach, a w Salonikach 
była to podłoga zaścielona czarną tkaniną. Istniał też zwyczaj odwracania luster do ściany. Najbliżsi krewni zmar­
łego nic myją się ani nie ścinają włosów, mężczyźni się mc golą. Nie jedzą mięsa i nie piją wina, nic oddają się 
przyjemnościom. Rodzina i znajomi składają im wizyty, by ich pocieszyć. W diasporze turecko-bałkańskiej to oni 
troszczyli się również, by przynieść pogrążonym w żalu coś do jedzenia. Codziennie odmawiany jest też kadysz 
(Unterman 1989: 201; Molho 1950: 198-199). 
Zadanie to realizuje w życiu poprzez liczne akcje podejmowane na rzecz zachowania judeo-hiszpańskiego i propa­
gowania wiedzy o nim. Między innymi współpracowała z radiem Kol Israeli zakresie audycji w ladino, prowadziła 
badania na temat judco-hiszpańskiej prasy wydawanej przed drugą wojną światową w Salonikach, wraz ze swoim 
synem Jackiem Matitiahu jest współautorką filmów o hiszpańskich korzeniach Sefardyjczyków. 
Matitiahu nie ograniczyła się do naśladowania sefardyjskiej tradycji literackiej i nic zamknęła się w nostalgicznych 
odwołaniach do przeszłości, które być może zapewniłyby jej dużo szersze grono odbiorców (Refael 2001:13—14). 
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Zauważmy, że proces ten wyrażony jest poprzez obrazy związane z pracami, wykonywanymi 
dawniej z reguły w przestrzeni domostwa, takimi jak przędzenie i wyrabianie ciasta 1 9 (lub 
ewentualnie lepienie naczyń z gliny). Z jednej strony to kobieta nadaje formę słowom, z dru­
giej zaś, to one stają się dla niej nieodzowne — konieczne i podstawowe jak chleb i wino. 
Chleb i wino w warstwie wyobrażeń odsyłają nas przede wszystkim d o pierwotnej prostoty 
zwykłego d o m o w e g o posiłku. Ponadto na gruncie kultury żydowskiej przywodzą na myśl 
nakazy religijne wpisane w obchody wielu świąt kalendarza liturgicznego, przede wszystłkim 
szabatu (chatka — challah — i wino, nad którym odmawiane jest błogosławieństwo; wino 
w obrzędach kidussru i hawdali towarzyszące innym znakom oddzielenia czasu świątecznego 
od zwykłego) (Pecaric 2011) oraz Paschy (pieczona bez zakwasu czy drożdży maca i cztery 
kieliszki wina, które powinny zostać wypite w trakcie uczty sederowej). W tym sensie chleb 
i wino, stanowiące tu metaforę języka, nawiązują d o ładu i dobrostanu związanego z nieza­
kłóconym biegiem codziennej egzystencji, organizowanej dodatkowo przez cykliczną po­
wtarzalność i katarktyczną m o c dni świątecznych. Skoro praca w języku przypomina prace 
d o m o w e a słowa stają się własnoręcznie wyrabianym chlebem i spożywanym d o posiłków 
winem, wreszcie skoro nadawanie słowom sensu i podtrzymywanie ich znaczenia przyrów­
nać można do wysiłków związanych z utrzymaniem domu, to czyż język — ladino — nie 
staje się tu właśnie synonimem oikosu? 
Przechodząc do drugiego oikologicznego aspektu — ujęcia d o m u jako palimpsestu — 
zacytujmy na początek słowa Gabrieli Marszołek z artykułu Domostwo cierni. Oikologicssnie 
o płynności miejsc. Autorka ta pisze: 
Dom to nie tyle rzeczywiste miejsce, namacalne, pozwalające na zamknięcie się na chwilę przed 
tym, co na zewnątrz, ale właśnie dom jest pamięcią miejsca, w którym się wychowaliśmy, a na­
stępnie jest wyrastaniem z tego miejsca, i tutaj już nie miejsce zamyka nas, ale my zamykamy 
miejsce w umyśle. Taka pamięć miejsca nigdy nie jest stała. Ona się zaciera, płowieje, staje się 
zmienna, niepełna, fragmentaryczna, wyrasta ze świata [...]. (2011: 24) 
Marszołek mówi tu o warstwowości i płynności tego, co składa się na nasze rozumienie 
domu, i w tym znaczeniu jest to ujęcie palimpsestowe. Jednakże u Matitiahu można również 
mówić o palirnpseście w nieco odmiennym sensie. Po pierwsze, głębszym, to znaczy sięga­
jącym historycznie dalej, poza jednostkowe doświadczenie zamieszkiwanych przeze mnie 
miejsc — w rozumieniu mojego oikosu odgrywać może również rolę d o m , dzielnica czy 
miasto w których zamieszkiwali rodzice czy dziadkowie na długo przed moimi narodzinami. 
Po drugie, na d o m składa się nie tylko fizyczne d o m o s t w o wraz z zamieszkującymi je oso­
bami, lecz również szerzej pojmowany locus mojego zadomowienia. Są n im język, kultura 
czy historyczne doświadczenia, zarówno te przełomowe, jak i codzienne, które określają 
społeczność, d o której należę, i z którą się utożsamiam. Metafora d o m u jako palimpsestu 
sugeruje, że składające się nań warstwy nie zakrywają się szczelnie i całkowicie. Poprzez jed­
ną z nich jesteśmy w stanie częściowo dostrzec poprzednie, a oikologiczna sfera kulturowa 
przenika jednocześnie przez wiele wypełnionych znakami warstw. 
Oikos Matitiahu obejmuje więc kilka różnych miejsc. W wyraźny sposób próbuje ona 
zintegrować z doświadczeniem swojego obecnego domu, doświadczenia i wspomnienia do-
W Salonikach nieodzownym elementem tradycyjnego stylu życia było wyrabianie przez panią domu w piątek rano 
chleba, który miał starczyć rodzinie nie tylko na szabat, ale na cały kolejny tydzień (Molho 1950: 151). 
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m ó w poprzednich, zwłaszcza tego, w którym sama się wychowywała, ale również tego, gdzie 
w Salonikach spędziła dzieciństwo jej matka. Pamięć pozwala jej dostrzegać pod powłoką 
teraźniejszości przebłyski owych innych, przeszłych miejsc. W jednym z wierszy, Torno a mi 
kaga [Wracam do domu], czytamy: „ Z n ó w widzę mój d o m / szmat życia przezeń prześwituje" 
(1988: 31), z kolei w innym, Recodro [Wspomnienie], mówi: 
To co przeszłe rozpościera się 
jak żagle w moich oczach. 
Ślepa dłoń 
dotyka i pokazuje... 
(2001:30) 
W powyższym fragmencie wyrażenie „ślepa dłoń" przyrównuje naszą aktywność pamięci 
d o szukania czegoś p o omacku. Jak ślepiec w dużej mierze przez dotyk orientuje się w prze­
strzeni, w p o d o b n y m sensie poetka odkrywa ślady swojego oikosu — z jednej strony podejmu­
jąc podróże do miejsc związanych niegdyś z jej rodziną, z drugiej strony niejako dotykając 
w myślach i wspomnieniach minione chwile. Prowadzi ją to d o większego samo-rozumienia 
jej bycia-w-świecie. Odkrywając na nowo ich znaczenie i interpretując z nowej życiowej per­
spektywy, włącza je w swój horyzont (samo-)rozumienia. Ó w horyzont poszerza się więc na 
przykład, gdy podczas podróży widzi, dotyka, a przez to w pewnym sensie przeżywa ważne 
dla niej miejsca. W utworze Ida ka^a de mi cbike^ [Dom mego dzieciństwa] mówi o ponownej 
bytności p o latach w swoim rodzinnym d o m u w Tel Awiwie: 
W miejscu, 
gdzie stał dom mego dzieciństwa 
zestarzała się już trawa, 
a w pustce jego zrujnowanych pokoi 
wciąż jeszcze słyszę głosy. 
Drzewo, które w jego wonnym cieniu 
znajdowało schronienie 
jest teraz suche i bezlistne. 
Pada deszcz, ścieżka, 
weranda... 
Nie wiem, w jakim znajduję się czasie... 
Czy jest jutro, 
czy to inny dzień mi się przydarza... 
(1992: 49) 
Otwarte zakończenie tego wiersza pokazuje, że choć jest tu mowa o przeszłości, nie jest ona 
całkowicie zamknięta. W relacji do niej kształtuje się bowiem teraźniejszość autorki. Szeroko 
pojęta spuścizna dawnego d o m u rodzinnego wpływa i musi być stale na nowo włączana 
w przeżywanie i rozumienie jej oikosu. 
W utworze En las kayes de Athena [Na ulicach Aten] spuścizna ta wyobrażona została pod 
postacią walizki, z którą poetka przemierza swoją drogę życiową: 
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Na ulicach Aten 
niosłam niewidzialną walizkę mojego dzieciństwa, 
zachowywała nazwy, barwy i zapachy, 
które obnażały się jak kartki mojej pamięci. 
Strugi wody tryskające z fontanny 
na placu „Homonia" 
łączyły się z brzmieniem języka 
przybywającym ze wspomnień mojego domu. 
(1992: 43) 
W Atenach i Salonikach Matitiahu porusza się według mapy, którą wykreśliły w jej pamię­
ci opowieści rodziców. Szuka nazw ulic, które się w nich pojawiały, a na rzeczywiste greckie 
miasto nakłada wyimaginowaną topografię, powstałą w czasie słuchania ich relacji, czyli, 
jak określił to jeden z badaczy, „odtwarza kognitywną mapę swojej matki", zaś jej „wiersze 
stanowią podróż d o [...] regionów pamięci jej matk i " (Rafael 2012: 330—331). W utworze 
Saloniki sama autorka mówi o tym w następujący sposób: 
Po chodnikach Salonik 
szłam w pośpiechu, 
jakiś czar ciągnął mnie w stronę ulic 
poznanych przez wyobraźnię mego dzieciństwa. 
(1988: 19) 
Szczególnie ważny jest m o m e n t , gdy udaje jej się odnaleźć adres, p o d którym nadal stoi d o m , 
należący niegdyś d o jej dziadka. Wydarzeniu temu poświęcony został osobny wiersz, który 
stanowi zapis silnego wzruszenia towarzyszącego owej niezwykłej chwili: 
(Na ulicy, gdzie dorastała moja matka) 
Ulica zdawała się nabrzmiewać głębią moich uczuć, 
gdy szłam, szukając swojego dawnego imienia. 
Wieczorne cienie 
z wolna kładły się na dom. 
Zamknięte okna zdawały się wszczynać 
niemą wojnę z czasem przeszłym. 
Pośród wspomnień wszczepionych we mnie przez matkę 
widziałam dom, który nagle zaczął maleć, 
aż dotknął gruntu podwórza, 
gdzie głosy z przeszłości wciąż trwały w powietrzu. 
I słyszałam wypowiedzianą nazwę, 
jak dzwon 
kołyszący się w czasie i mówiący 
«Thcsaloniki, odos theoienos Harisis 59». 
(1988: 17) 
W tym utworze niejako epifaniczne ukazanie się wewnętrznego podwórza d o m u jest rów­
noczesne, lub nawet staje się możliwe, dzięki wypowiedzeniu jego greckiego adresu. To o n o 
daje dostęp d o przeszłości — inicjuje ruch wahadłowy pomiędzy dwoma wymiarami cza-
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sowymi. Tak jak w przypadku kilku komentowanych wcześniej tekstów, kontakt z tym, co 
minione wiąże się z wrażeniem słyszenia głosów, które „wciąż trwały w powietrzu". 
W stanowiącym zapis snu wierszu Kurii/o kemado [Spalone podworscy] (zob. Matitiahu 1988: 
25), od którego wziął tytuł cały tomik, p o raz drugi pojawia się motyw podwórza {kurtijd). 
Zazwyczaj reprezentuje o n o p o prostu życie codzienne Sefardyjczyków, szczególnie zaś 
więzi społeczne wynikające z zamieszkiwania w sąsiedztwie2". W tym utworze jednak staje 
się o n o także symbolem całej kultury judeo-hiszpańskiej oraz greckiej przeszłości rodzin­
nej i wspólnotowej poetki, naznaczonej piętnem Zagłady. Autorka zwierza się z pragnienia 
ucieczki o d męczącej jak zły sen wizji spalonego domostwa, które jednak przyzywało ją 
tajemnymi, niemymi znakami. Ten symboliczny obraz komunikuje ból i trud wpisany w po­
znawanie własnej historii, a zarazem imperatyw pełnego jej włączenia w rozumienie swojej 
kulturowej tożsamości. 
Swego rodzaju nawiązanie do tego utworu odnajdujemy w wydanym cztery lata póź­
niej zbiorze A legrika, gdzie tradycyjne sefardyjskie podwórze — typowe dla przedwojennych 
dzielnic żydowskich w miastach diaspory turecko-bałkańskiej — zyskuje w tej poezji nowe 
życie, zaludniając się mieszkańcami. Wyłaniają się oni z niepamięci wraz z przedmiotami, 
barwami, zapachami i dźwiękami, które za życia stanowiły ich otoczenie. Każdą z postaci 
Matitiahu portretuje, skupiając się na kilku charakteryzujących ją cechach, gestach lub za­
chowaniach. Są w ś r ó d nich ńń2 1 D u d u n — karmicielka kotów; tia D i a m a n t e — śpiewająca 
tradycyjne pieśni w ladino; topiący smutek w utro i retsrinie tio Shabtay; szepczący słowa m o ­
dlitwy Yudachi Bahar; zapracowana praczka Sunhula; pachnąca czosnkiem tia Ester, która 
w napadach złości karci hałaśliwie bawiące się dzieci; wreszcie bezimienna bohaterka wiersza 
Las paredes del tiempo [Ściany csrasu] — matka wielodzietnej rodziny. Otrzymujemy w ten spo­
sób wycinek społeczności tego minionego sefardyjskiego świata — mieszkańców d o m o s t w 
i podwórek Salonik i Smyrny — których pełne nostalgii wspomnienie Matitiahu pielęgnuje 
w swym sercu. 
Kolejna głębiej ukryta warstwa palimpsestu, warstwa kulturowa, kieruje Matitiahu ku 
Hiszpanii, mitycznej Sefarad, gdzie z L e o n pochodzili jej bardzo dawni przodkowie. Podczas 
podróży raduje ją brzmienie języka hiszpańskiego, w którym dopatruje się odległego echa 
ladino. Jedzie tam, bo, jak twierdzi, z mlekiem matki wyssała uczucie, które łączy ją z tą 
ziemią; jedzie: 
[...] żeby poznać powietrze 
by dotknąć korzeni, 
by zasiać moje słowa 
i znów wyciągnąć dłoń 
do 1 eonu i do Puentę Castro. 
(Matitiahu 2001: 55) 
O różnych znaczeniach, które zyskuje motyw sefardyjskich podwórzy we współczesnej poezji judeo-hiszpańskiej, 
patrz też: August-Zarębska, Motyw „kjtrtijo" we współczesnejpoezji sefardyjskie], „Literatura Ludowa: dwumiesięcznik 
naukowo-literacki" 2013 nr 4 - 5 (57); August-Zarębska, l/te Representations of „knrtijo" and Then Function in Contem­
porary judeo-Spanisb Poetry |w:| Ashhenayim andSephardim: A liuropean Perspective, pod red. A. Karnego, I. Olszewskiej, 
A. Twardowskiej, Lrankrurt am Main, Bern i in. 2013. 
Słowo tia oznacza w ladino ciotkę, ale również, w ten sposób zwracano się do znajomych kobiet i dalekich krew­
nych, szczególnie w obrębie niższego stanu. Tio jest męskim odpowiednikiem tego słowa. 
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W pewnym sensie odbywa podróż w kierunku przeciwnym niż wygnańcy z Półwyspu 
Iberyjskiego w 1492 roku. Wyciąga rękę, dotyka kamieni, staje w miejscu, gdzie była dzielnica 
żydowska Puentę Castro, spustoszona w XII w. Tam może kontemplować głębię swoich 
korzeni: 
Ja, niczym liść, 
który przybył z powiewem poezji, 
zstąpiłam do gniazda korzeni i gałęzi, 
znajdując przeszłość 
dziadów moich dziadów. 
W Puentę Castro w Leon. 
(Matitiahu2001:52) 
W tym obrazie poetyckim istome jest odwołanie do gniazda, będącego tymczasowym domem 
piskląt, z którego te muszą wyfrunąć, gdy dojrzeją, by wyruszyć w podróż, a potem uwić 
własne gniazda. W zasadzie podobnemu celowi ma służyć obraz drzewa (korzeni, pnia, gałęzi), 
gdzie autorka postrzega siebie samą jako jeden z liści. Kruchy i wrażliwy na podmuchy wiatru, 
liść ów reprezentować może również los jej rodziny i wspólnoty, uzależnionej od porywów 
historii. Nie jest przypadkiem, że tom, z którego pochodzą te wersy, nosi tytuł Vagabondo 
eternel [Wieczny tułac^. 
Powyższe rozważania miały pokazać oikologiczny wymiar poezji Margalit Matitiahu. W zada­
niu tym kryły się dwa założenia. Po pierwsze, że perspektywę oikologiczną da się przyłożyć 
do fenomenu literackiego, kulturowego i biograficznego, jakim jest twórczość i działalność 
Matitiahu; po drugie, że w twórczości tej rzeczywiście ujawniają się wątki istotne z punktu 
widzenia oikologii. Przytoczone i analizowane przez nas przykłady wydają się potwierdzać 
oba te założenia. Wybór gasnącego języka na język poezji może być odczytany jako decyzja 
oikologiczną, a tematyka oraz dynamika pisanej w nim poezji noszą wyraźne znamiona po­
szukiwania sfery tego, co jest czyimś domem — do czego w najgłębszym sensie przynależymy 
i co w podobnym sensie przynależy do nas. Dla Matitiahu są to nałożone na siebie niczym 
warstwy palimpsestu dom i miejsca jej dzieciństwa, miejsca życia jej przodków, a także kultura, 
język i historia społeczności, z której się wywodzi. Szczególną rolę w sytuacji ginącej literatury 
i kultury judeo-hiszpańskiej odgrywa powracający wątek utrzymania domostwa, codziennych 
zabiegów podejmowanych w trosce o nie, słowem o to, by w domu — rozumianym szeroko 
jako oihos — wciąż trwało życie. 
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Margalit Matit iahu — aneks z wierszami 
Przed przybyciem do Salonik Antes de arivar a Saloniki 
Przed wyjazdem do bramy twego dzieciństwa 
Przyszłam matko 
Bić w kamień twojego wiecznego domu 
I powiedzieć ci, że jadę 
Tam gdzie kształtowała się twoja dusza 
(idzie ojciec zasiał w tobie ziarno poezji. 
Zbliżam się do twego milczącego cierpienia 
i do kamieni, którym brak światła, 
lecz wszystko to nie było na próżno, 
będę szeptała do twego ziemistego ucha. 
Antes de la partensia al portal de tu chikes 
Vine mądre mia 
A batir enriva la piedra de tu kaza eternel 
1 dezirte ke me vo 
Ande se krio tu alma 
Andc tu padre palnto en ti simiente de poezia. 
Me aserko de tu sufriensa kayada 
1 de las pierdras ke no tienen luz 
Ma todo no fue en vano 
Vo a murmurear en tu oreja de tierra. 
(Matitiahu 1988:9) 
2. 
(fragment umieszczony w przypisie 14) 
W drodze z Aten do Larissy En el kamino de Athena a Larisa 
Ze znamieniem bólu w ciele, 
Jak mezuzę 
Całować, całować i pamiętać. 
Kon la marka de dolor en el kuerpo, 
Komo la mezuza 
Bezar bezar i akodrar. 
(Matitiahu 1988: 13) 
Wspomnienie 
3. 
(fragmenty cytowane w przypisie 15) 
Recodro 
W pokojach 
zamknięte są wspomnienia, 
zamilkło głosy 
zaczynają krzyczeć... 
I in las camaretas 
se enceraron los recodros. 
las voces amudecidas 
van gritando... 
(Matitiahu 2001: 30) 
92 Agnieszka August-Zarębska, Tomasz Zarębski 
U m i e ć się poruszać Saber caminar 
Ku wieczorowi 
umieć być przy tobie 
w ciasnocie nocy 
pośród cieni... 
Muzeum Ż y d ó w w Atenach 
Verso la tadre, 
saber estar a tu lado 
en la estrechura de la nochada 
entre las solombras... 
(Matitiahu2001:26) 
El muzeo djudio 
Nagle żyły na mojej szyi 
Rozpaliły się niemymi krzykami. 
1 łnsupito, las vcnas de mi kueyo 
De gritos mudos se enflamavan. 
(Maritiahu 1992: 45) 
Rozpalona EmTamada 
Rozpalona słowami, 
które wyłaniają się z otchłani, 
zagnieżdżają się w ziemi 
i niosą znaczenia 
ku temu, co nieznane, 
Enflamada de palabras 
Que suben dcl abismo, 
Que sc plantan en la uerra 
Y yevan sinieficasiones 
A lo desconosido, 
Idę do wyroczni, Me vo ande la cndevina, 
By zrozumieć szmery ścian, 
odkryć ruchy 
pod przezroczystymi dachami, 
zanieść moim trzewiom 
mądrość umysłu, 
Por entendcr ruidos de paredes, 
Por deseubrir muvimientos 
Basho tejados transparentes, 
Por yevar a mis entranias 
La sabiduria dc la mente, 
By napełnić moje puste ręce 
i uwolnić ból 
przykryty głosami 
z innych światów. 
Por yenar mis manos vasias, 
Y desbrochar dolor 
Cubierta con voses 
De otros mundos. 
(Matitiahu 1997a: 81) 
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5. 
Pamięć La memoria 
Niepewną rękę 
wyciągam w pamięci, 
wiążąc w niej siedem zranionych koni 
skaczących między światłem i ciemnością, 
Una mano de esito 
Espando en la memoria 
Atando en eya siete cabayos feridos 
Saltando entrc luz y tiniebla, 
Czas 
jest uciętym językiem, 
przede mną 
szarpie się i znika. 
Iii tiempo 
lis una eluenga cortada, 
1 infrentc de mi 
Se debate y desparese. 
Pamięć rozwija się, 
zmienia się w namacalne żagle, 
zwieszam się z nich, 
oddając się kierunkowi 
przyszłego prądu. 
La memoria se espande, 
deviene velas palpando, 
Yo me cncolgo en eyas 
1 intregandome a la direxion 
Del corriente foturo. 
Nagle 
linie powietrza opróżniły się z denu. 
Subito 
1 .as linias del aver se vasiaron del oxijeno. 
Moje ciało przybywa, 
tka sieć, 
by podtrzymać pamięć 
w chwili upadku. 
Mi puerpo viene acudir, 
va teshendo una rcsha 
Por mantener la memoria 
I in el momento de la caida. 
(Matitiahu 1997a: 72) 
Wspomnienie (fragment) 
To co przeszłe rozpościera się 
jak żagle w moich oczach. 
Ślepa dłoń 
dotyka i pokazuje... 
Recodro 
1 ,o pasado se espande 
como velas en mis ojos. 
Una mano ciega 
va palpando y amostrando 
(Matitiahu 2001: 30) 
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Słowa Las palabras 
Słowa 
stają się kłębkami. 
Rozwijam je, 
toczę, 
aż tracą sens 
szalone z nieistnienia. 
Ja zaś ugniatam je od nowa 
i daję im życie: 
rodzą się, by być moim chlebem, 
rodzą się, by być moim winem, 
nie marszczą się 
w czasie 
wiecznej strefy. 
Las palabras 
devienen madejas. 
Las vo despiegando, 
las vo rodeando 
hasta que pierden su senso 
locas de no ser. 
Yo las amaso de nuevo 
Y les do vivenza: 
Nascn a ser mi pan, 
nasen a ser mi vino, 
no se arrugan 
en el tiempo 
de la zona eternel. 
(Matitiahu2001:93) 
Dom mego dz ieciństwa 
W miejscu, 
gdzie stał dom mego dzieciństwa 
zestarzała się już trawa, 
a w pustce jego zrujnowanych pokoi 
wciąż jeszcze słyszę głosy. 
La kaza de mi chikez 
I in el lugar 
Ondc estaba aparada la kaza de mi chikes 
Ya se enviejisio la yerva, 
I en lo vazio de sus kamaretas ruvinadas 
Siento ainda las bozes. 
Drzewo, które w jego wonnym cieniu 
znajdowało schronienie 
jest teraz suche i bezlistne. 
1 ii arvole ke basho de su solombra parfumada 
Topora avrigo 
lista agora seko sin ojas. 
Pada deszcz, ścieżka, 
weranda... 
1 ,a luvia ke kaye, el kamino, 
1 ,a varanda... 
Nic wiem, w jakim znajduję się czasie. 
Czy jest jutro, 
czy to inny dzień mi się przydarza... 
N o se en ke tiempo me topo. 
Si es manyana 
O ołro dia ke me pasa... 
(Matitiahu 1992: 49) 
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N a ulicach Aten (fragment) En las kayes de Athena 
Na ulicach Aten 
niosłam niewidzialną walizkę mojego dzieciństwa, 
zachowywała nazwy, barwy i zapachy, 
które obnażały się jak kartki mej pamięci. 
Strugi wody tryskające z fontanny 
na placu „Homonia" 
łączyły się z brzmieniem języka 
przybywającym ze wspomnień mojego domu. 
Saloniki (I) 
(Na ulicy, gdzie dorastała moja matka) 
En las kayes de Athena 
Yevava la validja envizible de mi chikes 
Eya konservava nombres, kolores, i golores 
Ke se desvainavan komo kartas de mi memoria. 
1 zis choros desbrochados por la fuentc 
En la pląsa "Homonia" 
Se aunava kon los sones de la lengua 
Vcnida mezo los rckordos de mi kaza. 
(Matitiahu 1992: 43) 
10. 
Saloniki (II) (fragment) 
Po chodnikach Salonik 
szłam w pośpiechu, 
jakiś czar ciągnął mnie w stronę ulic 
poznanych przez wyobraźnię mego dzieciństwa. 
Saloniki (II) 
En los tertuares de Saloniki 
Kaminava kon prisa, 
Un echiso me travava verso las kayes 
Konosidas por la imajinasion de mi chikes. 
(Matitiahu 1988: 19) 
11. 
Saloniki (I) 
(I in la kaye ke-se engrandisio mi mądre) 
Ulica zdawała się nabrzmiewać głębią moich uczuć, 1 .akayeparesiaintchirsedemisondossinitimientos, 
gdy szłam, szukając swojego dawnego imienia. En kammando i bushkando mi viejo nombre. 
Wieczorne cienie Las solombras de la tadre 
z wolna kładły się na dom. Empesavan a kayer sobrc las kazas. 
Zamknięte okna zdawały się wszczynać 
niemą wojnę z czasem przeszłym. 
Pośród wspomnień wszczepionych we mnie 
przez matkę 
widziałam dom, który nagle zaczął maleć, 
aż dotknął gruntu podwórza, 
gdzie głosy z przeszłości wciąż trwały w powietrzu. 
I słyszałam wypowiedzianą nazwę, 
jak dzwon 
kołyszący się w czasie i mówiący 
«Thesaloniki, odos theoienos Harisis 59». 
I .as ventanas seradas paresian metersen 
1 Sn una gera muda contra cl tiempo pasado. 
Mezo las memorias plantadas en mi por mi mądre 
Via la kaza ke supito se enchekisiya 
Asta tokar la tiera dcl kurtijo 
Ande las bozes de los pasado kcdaron en el aver. 
I sintia la prononsasion de un nombre 
Komo una kampana 
kunandose en el tiempo i disiendo 
The Saloniki, odos "The oienos Harisis 59". 
(Matitiahu 1988: 17) 
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Myśli (fragment) 
12. 
Pensamientos 
[...] żeby poznać powietrze 
by dotknąć korzeni, 
by zasiać moje słowa 
i znów wyciągnąć dłoń 
do Leonu i do Puentę Castro. 
[...] para conocer el aire 
para tocar las raices 
para asembrar mis palabras, 
y de nuevo espander mi mano 
a I -eón y Puentę Castro. 
(Matitiahu2001:55) 
13. 
Puentę Castro w Leon (fragment) Puentę Castro de Leon 
Ja, niczym liść, 
który przybył z powiewem poezji, 
zstąpiłam do gniazda korzeni i gałęzi, 
znajdując przeszłość 
dziadów moich dziadów. 
Yo, como una hoja 
que llegó con el aire dc poesia, 
abaji al nido de raices y ramas 
encontrando lo pasado 
dclos abuclos de mi mis abuelos. 
W Puentę Castro w Leon. W Puentę Castro w Leon. 
(Matitiahu2001:52) 
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